四、六盘山前后

平凉白水镇白水寺，30年代

1937年甘肃蒿店东门上不分回汉的标语

从泾川到平凉，沿着泾水迂回了150里，这段路上，表现出西兰公路的养路工程奇劣。自然，泾水是北方式的河流，河床经常变幻而少固定，但在这段路上，我们竟不能看到有一个良好的桥梁，和一段行着不崎岖颤震的路，高山是坡度太大，平地则完全是高低难行，这也难怪，西兰路上走一九三七式的新车，也不敢保险能够到达终点。一路上遍地是坏车，六盘山在眼前，伏在车顶上，都不能不替我们的铁骆驼担心和险途心悸。离平凉50里到蒿店，入镇口的大门旁有着斑落的标语，大字是“不分回汉”。出镇时，电线杆上高悬着一个人头，是为杀一警（儆）百用的，给过路的人们看看：政府对于劫车盗匪的严厉。荒凉的六盘关在四周，没有大的出产，一亩地只能长出100斤洋山药蛋（马铃薯），这是人们普遍的过冬食品。西北一带的丘陵是土的，当地人称作“原”，但六盘山则完全是石头的，人们公认是个“山”。到了三关口，庙宇中的当当钟声令人忆起昔日威风飘飘的杨六郎，古代的西北决不是今天的凄凉，遗留下来的伟大遗迹也可以告诉我们过去的富丽。西兰路上古迹真是多到使人不可计数。到了六盘山根，粗看并没有什么异状的褐色山峰，近处看，可以看到山阴处浮着亮晶晶的白雪。山顶，温度突发20度，高出海拔4400尺了。铁骆驼喘着气，一步步地爬上了盘道，电射形的盘道，一重又一重，各色的杂石断层成云片状剥落，特别是酱色的泥板岩最多，铺在地上，粉碎风化为胶泥。有些地方，小泉流水，虽然在太阳底下，可是水流已然结冰，只有日光下的一层，缓缓地向前飘动着，开拓出来一条小道。山高处，没有树，风太硬，连杂草都长不高。明朝窦文诗说：“溽暑有风还透骨，芳草积雪不开花”，正是指这个黄渭二水的大分水岭而言。当我们在山顶上抚摸亮晶晶的雪时，下山了，又是长长的盘道……下山了，长长地一滑下去，先到了隆德，这是一个回人很多的小城。天暮时候到静宁，这又是一个土山坳中小盆地上的县治，明时弃守此地，金人乃得长趋入蜀，地方因遭破坏，穷困而且无大的生产。同车来的，路上见了一位公路的工程师，记者先把“道听途说”的许多话去问他。他对于工程时代的黑暗情形同表憎恨，因为他还是一位抱着牺牲精神来西北服务的青年人。我们都感到政府的大量金钱花掉，在下属的重重剥削下，只是逼迫民夫作些垫土平面的工作，而不愿意相当金钱购买平面机、小型压力机等物以实事求是，结果作下来，仅是一堆平整的浮土，一遇到雨季，全路崩溃，真是一件大失计。盼望这次修路能够不再走上覆辙，青年的工程师，尤其要彻底肃清这边区的重大黑暗。夜色里的静宁城内走一转，百余家商店有半数挂着“管业分处”的招牌，在公开卖烟，购买者如过江之鲫，每家每日可卖出三两，每两平均2元5角。这样寒苦的地方，鬼也不会相信，每日有400元变作袅袅的青烟。

五、一步一步的穷苦

定西永定桥，1933年

抗战时期西兰公路上的汽车

这一路上无时不在担心我们这匹铁骆驼要失掉了活动力，终于它病倒在静宁了，在这里候了一天，承公路局主事人的好意，使记者得重新购票，搭乘他们已受了八天风霜的载客柴油汽车上路。西北路上一步比一步的穷苦，每个人都是花了他们最大的劳力，而得到了最小量的报酬。翻过祁家大山，看见地壳变动使旧日的甘陕大路下陷，左公柳被埋了树梢，山中积水成“海”，因为一部分地层没落了。报告一个不好的消息，这部柴油车子只走了60里，坏了。在界石铺换乘了一部露天的柴油载货车，大家下来推了半天，走出了20里，车轮爬不上那百分之十的大坡，据说又坏了。两部车子的司机似乎早就开好了会议，把客人抛在界石铺——这里不是车站，便相携风驰土拥而去，坏车子也会风驰，若非记者亲见，决不敢制造谣言。一行旅客30人，面对面地望着赴进了那古风犹存的几家小店，这时候老规矩已不存在，每日价目依然是2毛，可是不再送吃一碗面条。我们一行人在这里候了两天整，刮着西北风，下了不太大的雪。请想想旅客这时候对于公路局的印象吧，大家聚在一起，所谈无非是这一条路的“路谱”，打电报没有电，派人搭车去车站交涉，而来往频繁的军用车又绝对不允许乘坐。客店对面是一所学堂，昨日有太阳，学生都骑在墙头或蹲在屋顶朗诵“子曰，诗云”，今天阴天了，不闻人声。记者进去参观，学生正分布在各墙脚下烤火，中间有校长室，上面墨书“礼义廉耻”之意义，校长见了外来人不说话，而学生则纷纷从书堆中找出了国语。这里（指静宁界石铺），是昔日的名匪区，老百姓都习惯以此为副业，但现在因驻了一个营的交通兵，维持尚好。营长因地方熟，剿匪有功，所以提升为团长了。外加有2000个拾石子的工人，所以便这两县交界所谓“两不管”的地方，住下三个外来人还没有危险。生活（成本）高涨，交通使粮食价格贵了。昔人武威城1元可以买70斤锅盔，而今1元买不到7斤。此地的麦价是小麦1元3升，茯麦1元6升。麦1元9升，同院住的兵，都是吃荞麦。这里很多人家都有地窖，恐怕是因为灾荒太多，每家总计省吃俭用，存下一年以上的粮食，豪绅以存30年的粮食为荣誉。地下水在地下十丈，存粮三年无臭味，真是一个天然的粮库。此地邮政代办所长告诉记者说：“此地饱得很，外面看起来是穷。”虽然（他这么说），（但）据说，实际上吃饱的人也不太多。虽说开发西北的呼声已过去，但建设不可忽视。甘肃当前的农业问题，除了铲除封建式的剥削及水利要有办法外，还要有肥料，抗旱种子，新的农具，和真正刻苦的农民（鸦片使西北的农民已经懒了），鸦片的种植在本省确将绝迹，不是禁的，而是地方已坏，种也长不了。要振兴甘肃的农业，一批测绘所、一批土壤研究员就应当首先在这土原丘陵上开始工作了。甘肃的每个农人都种植不了他自己的土地面积，过去政治的黑暗更使熟荒（荒芜了的耕地）加多，我们而扩大粮食生产，这一个天然的粮库，极应当扩充起来！第3天是一个有暖和太阳的晴天，这时候车站人的代表是勉强派出去了。20余人散布在院子里徘徊。这里虽然是一个贫苦的地方，但生活程度之高不亚于大都市。同车的有蒙藏委员会的王彝九先生，他告诉我们甘肃河西一带的苦况，“有几个县，你有钱也会买不到东西吃。”下午，又和村长讨论到救国公债的合理分配，他们是300户的村庄，摊派了600元。第4天，静宁站长协同我们的代表来了一部货车，站长告诉我们说：“再过半个月，就连货车也坐不成了，公路局根本没有车。”我们一群人只得欣然爬上了这一匹铁骆驼。前面又是300里的丘陵地带，有名的危险区域华家岭。铁骆驼喘着气爬上又爬下，沉重的苍黄颜色使人起了倦怠。路基还好，坡地都没有铺石头，汽车尾部追随着烟幕，络绎着像是一条土龙。这天的中午很暖和，青青的天，犹挂着芽状新月，汽车爬着山腹又转上山梁。高地的积雪在融化，梯田的边际背阴处都嵌了框，辉映的日光里像是都市商铺的净洁晶明的白“年红”。远处荒草堆里有着凌乱的雪堆，像癣疥，又像疮疤，但有些白的癣疤能够移动的，那是羊群。为了畜牧，这些荒地应当倡种苜蓿。黄土，黄土，没有林木。峡地边，角落里也曾看到一二所村落。那土制的房屋遥望如玩具，财东们还有园子，上面有守望台。各处的草垛都像野生的茵苇，丛生在墙边，偶然也见到一所崭新的小庙，这又可谓是灵魂的寄托所。汽车夫告诉我，这一段地带在交通路线未定之前，是一眼望不到人烟，现在已经好多了。一路上邮车、货车都是胶皮轮，牲口在拖着徐末。汽车一天的路程他们要走4天，落后，落后，随时都在落后。这个区域里偶然也看见到一点绿色，那是冬麦的萌芽，当地习惯不种冬麦（因易冻死），每年只收获一次，现在竟也有人敢在向着旧有习惯战斗，向着自然界抗争，这是值得奖励的事。我们如若希望这天然仓库能充实，西北的“一年两熟”，技术是要加工来研究的。夜晚，宿在定西县。夜站检查严厉非常。他除了看记者所有证件外，还费了两个钟头把记者所有的东西加以检视，连朋友托带的信都拆开。最后，他说：“这时候你们知识分子出门有点麻烦，我说句不好听的话，这是知识分子里的汉奸太多。”记者唯唯。（未完待续）